Diálogos

Pregunté, ¿Cuál fue la última vez que se vieron? Fue cuando teníamos como ocho años. Mi madre señora (abuela materna) nos pidió que ahorcáramos un perro. Cogimos un lazo, se lo amarramos al cuello, y lo matamos. ¿Dónde fue? Eso fue en la vereda Peñuela. Allá en la casa de los pinos. En la casa de la tía María, en San Mateo, Boyacá. Dijo mi hermano Oscar, mientras la prima Cruz se reía a carcajadas.

Fabian, mi hermano, dijo, no sé decir mentiras. Recuerdo que una vez en primaria, la profesora me dijo que no sabía ni el apellido de mi mamá. Firmé por ella con el apellido Tarazona, en mi cuaderno, para llevar una excusa por alguna fechoría que había hecho o por un llamado de atención. Y mi mamá es Mélida de Jesús Quintero de Niño. Se rió.

Pregunté, ¿Qué es una meta? Es un propósito con una expectativa... Mi hermano Oscar, detiene su mirada y después mira a Samuel, y se queda en silencio. Su idea se quedó ahí, congelada. Nos dio risa. Esto lo dijo después de decirle a mis hermanos, Fabian y Samuel, una retahíla o discurso moral sobre la importancia de tener aspiraciones en la vida. Reiteró que cada uno, tenía 23 y 25 años, y ya debían ir pensando en tener una familia, hijos, trabajar, etc.

Pregunté, ¿Qué es una diatriba? Es un pensamiento bidireccional que deviene de dos puntos distintos y se conectan o fundamentan en un objeto... Otra vez se quedó en silencio, como si su pensamiento se congelará. Esto lo dijo Oscar, después de hablar y hablar sobre diversas cosas. Sobre todo por su obsesión de corregirme por mis comportamientos escandalosos e indecentes. Quedé sorprendida de su capacidad para inventar, imaginar, crear. Es muy creativo. Inmediatamente lo relacioné con el personaje que debe escribir el Gran Informe de Satin Island, de Tom McCarthy. El debería ser "U.", que es la fonética de "you".

Oscar, antes había lanzado una sentencia: "El premio nobel de literatura se lo dieron a Guns N' Roses, los que hacen música para matar a gatos". Fabian, le aclaró que fue Bob Dylan. Oscar, quizó decir que era inaudito que alguien que hace música se ganará el premio nobel de literatura.

El mundo está al revés. De pronto necesitamos que este patas arriba, que haya más crisis. Que la gravedad deje de existir. Que la capa de ozono siga más rota. Qué haya más guerras y migrantes. Que haya más ostracismo. Que el cambio estremezca así salgamos lastimados. Al final habrá un aprendizaje. O de pronto solo necesitamos traer bellas imágenes a la mente después de muchos años.